记念唐门事件遇害者－－－

JT八年三月?日，就是唐君遇害那一天，我独在校园外徘徊，遇见程君〔，前来问我道，“你可曾为唐君写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“你还是写一点罢"

　　　　　　这是我知道的，凡中国媒体都有发表言论的种种阻挠，毅然选定了《天涯社区》〔有点良知就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

　　　　　　可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。一个正直不与腐败为伍的官员的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

　　　　　　二

　　　　　　真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

　　　　　　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

　　　　　　我在十八日早晨，才知道唐门事件；下午便得到噩耗.但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的唐君，更何至于无端在县府喋血呢？

　　　　　　然而即日证明是事实了，作证的便是他自己的尸骸。。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

　　　　　　但县政府就有令，说她们是“畏罪自杀”！

　　　　　　但接着就有流言，说她们是受人利用的。

　　　　　　惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。五

　　　　　　但是，我还有要说的话。

　　　　　　我没有亲见；听说，他，唐君，那时是被纪委大员带走的。自然，双规而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前致命的创伤，立便死。

　　　　　　始终微笑的和蔼的唐君确是死掉了，这是真的，虽然连尸骸都没有了；当一个好官员从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

　　　　　　但是杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。